Yo, que como la muerte he sido expulsado del corazón de los hombres, como la muerte retorno a ellos bajo la piadosa forma de un augurio.
Mientras avanza por la senda
vigila medroso sus pasos
temeroso del alacrán y las quimeras del polvo.
Es bueno no mirar hacia los lados,
evitar del sol la brasa.
Es bueno tener un propósito.
Va de camino al oráculo
atento al trazo de la Pitón
quizá ella conozca las preguntas.
Entre las hierbas altas
habita la vidente.
A tus preguntas responde con preguntas.
Palabras que acogen y sosiegan.
Algunos tallos
cimbrean al paso de la culebra.
Entumecido, ausente
bajo las horas que se remansan,
la brisa te adormece.
La hierba nunca es lo bastante alta.
Parida con dolor
el alba añora a su madre umbría, odia
al padre que la devora.
Con sus dientes ha roto el cordón umbilical.
Por eso en la claridad hay siempre restos de sangre
por eso la claridad anhela la sombra.
(Penúltimo poema de Beula. Aparecido inicialmente en la extinta Escritores Complutenses, con motivo del octavo cumpleaños de mi hija Sara.)
Milenios
de lenta zozobra,
el
amanecer se demora. Demudado
bajo los
febriles párpados
la lluvia
átona de la memoria escucho,
los
arroyos quebradizos,
el siseo
de las venas.
Desde el
útero caliginoso
la tos
antigua de padre escucho,
la tibia
respiración de Sara
al latir
de su madre acordada.
Corazón de
finos huesos,
pálpito de
inquieta savia.
Acaso
también, mi vida,
con el
duende cornudo sueñas.
Qué
vergüenza
nada tener
para enseñarte. Qué vergüenza
este miedo
a hablarnos de la muerte,
aun si
escuchamos el gemido del narval nonato,
la sangre
del mineral sobre el óxido,
los
augurios sombríos del invierno
envueltos
en el viento
que
alrededor de la casa gira.
Te diremos muchas veces
que de mayor podrás entenderlo. Lo diremos,
serio el ademán, la mirada confusa, sólo por evitar
confesarnos que no sabemos.
Mucho caso no nos hagas
aunque frunzamos el ceño,
pues torpes somos, y estamos cansados.
Te diré una verdad, aunque en la verdad no crea:
tampoco es nuestra la culpa. Nos contamos historias
para ir pasando el rato.
Hay tantas cosas, corazón, tan raras:
por qué es universo el universo y no,
pongamos, nada fría, tibia nana.
Por qué en su entraña habita
oquedad tan luminosa que la luz huir no puede,
negra pupila que las miradas bebe. Por qué a crecer
empieza,
y de crecer no para,
y bosques mañanas bares
nebulosas atraviesa
y le da por seguir, por nunca detenerse, y a todos
sitios lleva,
río que en ningún estuario remansa
ni en mar alguno desemboca. Por qué se nace,
por qué se muere, por qué se piensa
lo que uno pensar no quiere.
Si se aburría la energía
cuando era nada fría, suave brisa, aire ligero.
Si del cuarzo los cristales son pensamientos,
si sobre su soledad el cuarzo, compungido, reflexiona.
Por qué los porqués nunca de acabar acaban,
por qué sueñan las personas
y no hacen ruido las horas.
De todo eso nada sabemos.
Así que mucho caso no nos hagas.
Duerme y
sueña, a madre aferrada. Tiempo tendrás
de ir a la
escuela, repetir los verbos,
aprender
la sintaxis, olvidar la sintaxis,
tiempo
tendrás
de conocer
los cuerpos mientras lames la mañana.
Sombra
mía, cariño del alma.
Escucha
mientras tanto
los
latidos del tímpano en la arteria,
el
murmullo de la bruma en la ventana.
Otro día
sobre cachelos tiernos
las
palabras pringosas tragaremos.
Y en otros
días tal vez recuerdes
aquel tiempo de tiempo lento
cuando el futuro nunca empezaba,
cuando las palabras asadas
nos tiznaban toda la cara.
En esta
noche de milenios
no os
soltéis de la mano,
qué bien
sentir la lluvia ahí fuera
el pijama
y las sábanas bien secas.
Sístole
calla, diástole olvida,
la vía
láctea se va quedando dormida.
Despierta. Despierta, gemía el hurón. Entrégale, alacrán, tu veneno. Abre los ojos, huye, su aliento se acerca, la muerte te rodea. Óxido, hierro, melaza. Solo entonces la cabeza, sibilante entre las hierbas, por el brezo arañada, rodó incansable hacia las aguas con los hermanos a su procura.
Si toda carne es como hierba
si agua y hielo naturaleza comparten
uno y lo mismo son carne, hierba, el café
matinal, la sombra del castaño,
tus vagas reflexiones,
temores, neutrinos, medusas,
la sombra del castaño, aquella cigüeña
que desde el tren viste recortarse contra los cielos,
la sombra de los días, del fuego los rescoldos, uno
tiempo
lo mismo.
A veces, se despierta en medio de la madrugada,
le duele la espalda, no consigue volver a dormir.
En el piso de arriba, un anciano llora y se lamenta, salmodia
la pena por su mujer internada,
la mujer que nunca volverá a reconocerlo.
Si viviera más cerca del puerto, oiría,
amortiguando su persistente tinitus
el rumor de la ría charlando con los neutrinos,
los susurros de la vía láctea
envuelta en sus propios acúfenos,
el gemido lejano de algún ballenato desorientado.
El hombre ha callado. Otras veces
se oyen también los gemidos del perro que lo acompaña,
desazonado quizás por la tristeza del amigo
a quien algunos llaman su amo.
Ahora podría escuchar mejor los balidos de las nebulosas.
El crepitar del aire en sus oídos
el crepitar de sus oídos en el aire
remontándose hasta donde el cielo vuelve a ser azul
hasta donde el cielo deja de serlo
no lejos de las anémonas
no lejos de las manchas descafeinadas de su taza
bajo el runrún de la Osa
la cháchara despreocupada de la nube de Oort.
Quizá sí pueda volver a dormir.
Un gigante esta sentado ante tu casa.
Abres, para verlo mejor, la ventana.
No te mira.
No llora.
La bocanada de aire que exhalas
asciende pausada, se remonta
sobre las antenas, las nubes, el cielo
falsamente azul
hasta fusionarse, hasta perderse,
por las sendas del falso vacío
del bullicioso vacío.
El gigante sigue ahí, apoyado ahora sobre un brazo.
No te miras.
No lloras.
“¡Para que no haya más reyes ni tonterías!”
Nunca le había oído hablar sobre eso. Sobre aquellos años. Mamá me contó
que una vez a un compañero suyo, era teniente de artillería, le volaron la
cabeza y él se lanzó entre los proyectiles a recuperarla. No sé si lo logró.
Se casaron en el 40. Ella tenía 19 años. Él pasó por Francia, volvió a
España para buscarla, cruzó la frontera comiendo una cebolla con pan, estuvo
condenado. Ya fallecidos los dos mi hermano mayor me contó que una vez papá,
con voz falsa, voz de derrota, le contó que para reintegrarse como maestro tuvo
que hacerse de Falange: “Es como un socialismo con curas”, dice que le dijo.
Gracias al abuelo pudo conseguir un puesto en Guinea. Allí, aseguraba mi
madre, fueron felices.
Cuando volvimos, se le quedó un rostro triste. Un día llevé un disco de
Pete Seeger con canciones del frente, primero se emocionó, luego me dijo que lo
pusiera bajo. Otro día, ya enfermo, ya muerto el dictador, mi tía abuela,
franquista, comentó que total para qué hacer una guerra si nada cambiaba nunca,
gente baja y gente fina.
“¡Para que no haya más reyes ni tonterías!”
En las primeras elecciones tras su muerte acompañé a mamá a las urnas.
Cuando le pregunté por qué votaba a ese partido, me miró como si fuera tonto:
“Es lo que hubiera votado él”. Nunca cambió.
La muerte no es un verde dragón
arrojando fuego por sus fauces, ni tú
un caballero
empeñando el alma
por su dama y su dios.
Diáfanos los ojos,
el terror anega tu corazón.
Cortacabezas, perteneciente a mi libro Beula, ha sido adaptado en versión sonora por el podcast Cuentos del Bosque Oscuro, junto a relatos de Borges, Kafka y J.C. González, en el episodio Tarde de Letras IV.
https://www.ivoox.com/tardedeletras-iv-audios-mp3_rf_130924497_1.html
https://go.ivoox.com/rf/130924497
He subido aquí, pues, el texto original en Beula, para quien desee consultar la versión escrita. Quiero expresas toda mi gratitud a J.C., creador y voz de Cuentos del Bosque Oscuro, por haber incluido algunos de mis textos en este magnífico ciclo, Tarde de Letras.
Harto de vivir en un corazón
alquilado, cansado de emociones y pensamientos, con un tajo quiso alcanzar la
libertad: decapitó al miedo, rebanó el cuello a la tristeza, tiñó en sangre la
alegría.
Y fue desde entonces llamado
Cortacabezas.
Errabundo entre ventiscas y sol,
indiferente vagó. Medrosas bajo la sombra del viajero, tras su paso renacían al
bullicio las ciudades. Ausencia tejían en su espalda las estaciones.
Así llegó al mar
Cortacabezas. Así murió. Meditativo por vez primera, imaginó el tiempo fluyente
entre las aguas, la vida lenta y ajena del coral, madréporas al temor extrañas.
Herrumbrosas estatuas anegaron su memoria.
Muerto Cortacabezas, la angustia al hombre devolvió sus rasgos.
Un degollador, perteneciente a mi libro Beula, ha sido adaptado, con su habitual calidad, por el podcast Cuentos del Bosque Oscuro, junto a relatos de otros autores, en el episodio Tarde de Letras III.
https://www.ivoox.com/tarde-letras-iii-audios-mp3_rf_130587570_1.html
He subido aquí, pues, el texto original aparecido en Beula, para quien desee consultar la versión escrita. Todo mi agradecimiento a J.C. González, creador y voz de Cuentos del Bosque Oscuro.
Al detenerme preguntaron el
porqué de mis actos, la oscura maldición que sin duda los guiaba. Callé. Así,
cuando me ofrecieron trabajar al servicio del señor, con buena paga y buen
alcohol, ¿qué podía decir?: “Soy una persona melancólica, un hombre sencillo
que busca el sol sin despreciar la lluvia. Amo las flores rojas entre el trigo.
Siempre camino, siempre; mi tristeza es que las tortas de maíz no bastan para
satisfacerme, ni el agua calma mi sed. Rechazo vuestra oferta.”. Se hubieran
burlado, mi cuerpo pendería de una rama. Acepté en silencio.
Ahora, con la buena alimentación,
he perdido el gusto del cuchillo. A veces matamos campesinos, otras pobres
locos, locos pobres. Castigo divino, mascullan. Finjo ferocidad, procuro
rezagarme. Pero, aunque eche de menos aquella afilada alegría, aquellas mañanas
caprichosas, sé que obré en la única forma posible.
Nunca aceptarían que degollar,
para mí, fuese sólo una afición.
El texto Gnomos, perteneciente a mi libro Beula, ha sido adaptado, con enorme sensibilidad, por el podcast Cuentos del Bosque Oscuro, junto a narraciones de otros autores, en el episodio Tarde de Letras, II.
https://www.ivoox.com/tarde-letras-ii-audios-mp3_rf_130265134_1.html
He subido aquí, pues, el relato original aparecido en Beula, para quien desee consultar la versión escrita. Como siempre, mi total agradecimiento a J.C. González, creador y voz de Cuentos del Bosque Oscuro.
Esta mañana lo encontré muerto en la
fresquera. Hace días las ratas lo habrían devorado, pero se han ido. Me dio
pena. Alisé su raída capucha y su casaca, lo enterré junto a los restos del
manzano.
Desde que la Gran Seta brotó tras la
cordillera todo muere. Sólo ellos medran: los enanitos. Al principio se
limitaban a roer los tallos agostados. Anoche desperté y vi a dos en la
mesilla, su piel calcinada, la mirada febril. Comencé a perseguirlos. Tras
aplastar a uno en la cocina, lo tiré a la basura. El otro había desaparecido.
Cansado, volví a la cama.
Ninguno ha vuelto a entrar en la
casa. Prefieren pasar de largo. Creí que venían de la Seta, ahora comprendo que
se dirigen hacia ella. Quizá tienen hambre.
El aire sabe a azufre. Cousas do
demo.
Hoy, tras encaramarme a un taburete,
vi en el espejo mis rasgos descarnados. Tomé una decisión. Desenterré al gnomo
para coger su ropa. Me queda perfecta. Debe ser mágica. He emprendido viaje a
las montañas. Algunos de mis congéneres se comen a los muertos, acabarán
enfermos. Yo me voy a casa, a la Gran Seta. Tengo un hambre atroz.