Yo, que como la muerte he sido expulsado del corazón de los hombres, como la muerte retorno a ellos bajo la piadosa forma de un augurio.
No la entregará a su rabioso padre.
Ahogada en sudor, aprieta,
aprieta. No la traicionará. Jadeante
la noche pare el alba.
Con sus dientes ha roto el cordón umbilical.
Por eso en la claridad hay siempre restos de sangre
por eso la claridad anhela la sombra.
Un gigante esta sentado ante tu casa.
Abres, para verlo mejor, la ventana.
No te mira.
No llora.
La bocanada de aire que exhalas
asciende pausada, se remonta
sobre las antenas, las nubes, el cielo
falsamente azul
hasta fusionarse, hasta perderse,
por las sendas del falso vacío
del bullicioso vacío.
El gigante sigue ahí, apoyado ahora sobre un brazo.
No te miras.
No lloras.
“¡Para que no haya más reyes ni tonterías!”
Nunca le había oído hablar sobre eso. Sobre aquellos años. Mamá me contó
que una vez a un compañero suyo, era teniente de artillería, le volaron la
cabeza y él se lanzó entre los proyectiles a recuperarla. No sé si lo logró.
Se casaron en el 40. Ella tenía 19 años. Él pasó por Francia, volvió a
España para buscarla, cruzó la frontera comiendo una cebolla con pan, estuvo
condenado. Ya fallecidos los dos mi hermano mayor me contó que una vez papá,
con voz falsa, voz de derrota, le contó que para reintegrarse como maestro tuvo
que hacerse de Falange: “Es como un socialismo con curas”, dice que le dijo.
Gracias al abuelo pudo conseguir un puesto en Guinea. Allí, aseguraba mi
madre, fueron felices.
Cuando volvimos, se le quedó un rostro triste. Un día llevé un disco de
Pete Seeger con canciones del frente, primero se emocionó, luego me dijo que lo
pusiera bajo. Otro día, ya enfermo, ya muerto el dictador, mi tía abuela,
franquista, comentó que total para qué hacer una guerra si nada cambiaba nunca,
gente baja y gente fina.
“¡Para que no haya más reyes ni tonterías!”
En las primeras elecciones tras su muerte acompañé a mamá a las urnas.
Cuando le pregunté por qué votaba a ese partido, me miró como si fuera tonto:
“Es lo que hubiera votado él”. Nunca cambió.
La muerte no es un verde dragón
arrojando fuego por sus fauces, ni tú
un caballero
empeñando el alma
por su dama y su dios.
Diáfanos los ojos,
el terror anega tu corazón.
Cortacabezas, perteneciente a mi libro Beula, ha sido adaptado en versión sonora por el podcast Cuentos del Bosque Oscuro, junto a relatos de Borges, Kafka y J.C. González, en el episodio Tarde de Letras IV.
https://www.ivoox.com/tardedeletras-iv-audios-mp3_rf_130924497_1.html
https://go.ivoox.com/rf/130924497
He subido aquí, pues, el texto original en Beula, para quien desee consultar la versión escrita. Quiero expresas toda mi gratitud a J.C., creador y voz de Cuentos del Bosque Oscuro, por haber incluido algunos de mis textos en este magnífico ciclo, Tarde de Letras.
Harto de vivir en un corazón
alquilado, cansado de emociones y pensamientos, con un tajo quiso alcanzar la
libertad: decapitó al miedo, rebanó el cuello a la tristeza, tiñó en sangre la
alegría.
Y fue desde entonces llamado
Cortacabezas.
Errabundo entre ventiscas y sol,
indiferente vagó. Medrosas bajo la sombra del viajero, tras su paso renacían al
bullicio las ciudades. Ausencia tejían en su espalda las estaciones.
Así llegó al mar
Cortacabezas. Así murió. Meditativo por vez primera, imaginó el tiempo fluyente
entre las aguas, la vida lenta y ajena del coral, madréporas al temor extrañas.
Herrumbrosas estatuas anegaron su memoria.
Muerto Cortacabezas, la angustia al hombre devolvió sus rasgos.
Un degollador, perteneciente a mi libro Beula, ha sido adaptado, con su habitual calidad, por el podcast Cuentos del Bosque Oscuro, junto a relatos de otros autores, en el episodio Tarde de Letras III.
https://www.ivoox.com/tarde-letras-iii-audios-mp3_rf_130587570_1.html
He subido aquí, pues, el texto original aparecido en Beula, para quien desee consultar la versión escrita. Todo mi agradecimiento a J.C. González, creador y voz de Cuentos del Bosque Oscuro.